Бабушка выпустила пса из сарая и сказала маме, что это жестоко — запирать животное. Пса вырвало на кухне. Бабушка его снова заперла.

Мама у меня не самый умный человек на свете. До сих пор не постирала мои физкультурные шорты, а завтра уже в школу. Не похожа она на матерей, которых показывают по телевизору.

Сегодня была география, и я целый час сидел рядом с Пандорой. Она хорошеет с каждым днем. Я сказал ей, что глаза у нее такого же цвета, как у моей собаки. Она спросила, какой породы собака. Дворняжка, ответил я.

Мама позвонила в полицию и дала приметы пса. В ее описании он выглядел еще хуже, чем на самом деле: свалявшаяся шерсть на морде и все такое. По-моему, полиция должна ловить не собак, а убийц. Я сказал об этом маме, но она все равно позвонила. Вот убьют ее в темном переулке, когда вся полиция бросится на поиски нашего пса, будет знать.

Чем больше мы говорим о себе, тем труднее остаться самим собой. Настоящее «Я» растворяется в словах, тает, как туман над рекой Тикуго в рассветный час.
Я не хочу превращать самого себя в тень того фантома, который создается при помощи слов. Так что ограничусь тем, что скажу: я – это я. Я хожу, ем, сплю, думаю и чувствую. Живу так же, как миллионы других людей. Во всяком случае, принципиальных отличий не замечал.

— У Холли есть своя теория насчет армии, — объяснила Шэрон.
— Какая? — удивилась Дениз.
— Она считает, что бороться за мир — это то же самое, что заниматься сексом во имя девственности.

И никому не придет в голову спросить, что я чувствую, когда летней ночью смотрю на двух мерцающих в темноте светлячков. Или когда слушаю шелест ветра в зарослях тросника туманным осенним утром.

Все мы всего лишь куколки. Нам ещё нужно успешно пройти стадию метаморфоза, чтобы превратиться в бабочек. А когда мы станем бабочками, нам надо будет расправить крылья и лететь к свету.