Вероятно, я понял, зачем делать что-то для одноразового использования, как здания, если можно сделать то, что сохранится на века, как поздравительные открытки. (А зачем создавать мимолетные вещи, такие как здания, если можно сотворить вечное — открытку?)

— Я еще никому это не рассказывала.
— Я думаю, что я не просто кто-то. (— Никто еще от меня этого не слышал.
— Надеюсь, я не «никто»?)

Вот что успел уяснить Том: «Нельзя приписывать грандиозное космическое значение мелким земным событиям. Совпадение — ничего большего. Всего лишь простое совпадение». Том наконец усвоил, что чудес не бывает. Никакой судьбы нет, ничто не предрешено заранее. Он это знал. Теперь он знал это точно!

Так, ну что у нас тут? «Вперёд», «Ты справишься!». От этого только повеситься хочется. Вы думаете, этот кот может кого-то подбодрить? Это чушь! Мы врем людям! Люди это покупают не потому, что хотят рассказать о своих чувствах, а потому, что не могут все сказать о них или боятся. И мы пытаемся облегчить им жизнь. Послушайте, давайте перестанем затыкать людям рты. Давайте дадим им возможность говорить самим!

— Мы где-то встречались?
— Не знаю, вряд ли...
— Может, на Анджелес Плаза?
— Да, да, это моё любимое место в городе.
— Да, конечно, там эти парковки, но...
— Да, я с вами согласен.
— Думаю, я вас там видела.
— Правда?
— Да.
— А я вас нет.
— Не туда смотрели.

С Днем Святого Валентина, солнышко! Я люблю тебя! Как мило, да? Любовь — чудо! Вот об этом я и говорю. Что это вообще такое? Любовь. Знаете? А вы? Кто-нибудь? Подари мне кто-нибудь такую открытку, я бы её выкинул. Эти открытки, и фильмы, и песни — это источник вранья. И душевной боли. А виноваты мы. Я виноват. Мы делаем плохое дело. Люди должны сами говорить, что они чувствуют, а не повторять навязанные им слова, например, слово «любовь», которое ничего не значит.

— Мне она нравилась, я любил её, а она что сделала? Взяла и ткнула меня мордой в дерьмо. Буквально.
— Буквально?
— Буквально? Господи, гадость какая, что ты несёшь...

Примечание автора: это вымышленная история. Любое сходство с реальными лицами, ныне здравствующими или покойными, является случайным. ..... Особенно с тобой, Джени Бэкмен. Сука.

— Ну, и кто же ты ей?
— Я не знаю...
— Ты ее парень, да?
— Тут все сложнее...
— Что тут сложного?
— В смысле, постоянная ли мы пара? Бросьте... Мы взрослые люди, мы знаем, какие у нас чувства, нам незачем навешивать ярлыки. «Мой парень», «моя девушка»... На мой взгляд, это просто детские игры.