Так, ну что у нас тут? «Вперёд», «Ты справишься!». От этого только повеситься хочется. Вы думаете, этот кот может кого-то подбодрить? Это чушь! Мы врем людям! Люди это покупают не потому, что хотят рассказать о своих чувствах, а потому, что не могут все сказать о них или боятся. И мы пытаемся облегчить им жизнь. Послушайте, давайте перестанем затыкать людям рты. Давайте дадим им возможность говорить самим!

— Мы где-то встречались?
— Не знаю, вряд ли...
— Может, на Анджелес Плаза?
— Да, да, это моё любимое место в городе.
— Да, конечно, там эти парковки, но...
— Да, я с вами согласен.
— Думаю, я вас там видела.
— Правда?
— Да.
— А я вас нет.
— Не туда смотрели.

С Днем Святого Валентина, солнышко! Я люблю тебя! Как мило, да? Любовь — чудо! Вот об этом я и говорю. Что это вообще такое? Любовь. Знаете? А вы? Кто-нибудь? Подари мне кто-нибудь такую открытку, я бы её выкинул. Эти открытки, и фильмы, и песни — это источник вранья. И душевной боли. А виноваты мы. Я виноват. Мы делаем плохое дело. Люди должны сами говорить, что они чувствуют, а не повторять навязанные им слова, например, слово «любовь», которое ничего не значит.

— Мне она нравилась, я любил её, а она что сделала? Взяла и ткнула меня мордой в дерьмо. Буквально.
— Буквально?
— Буквально? Господи, гадость какая, что ты несёшь...

— Я не уйду, пока ты не скажешь, что происходит.
— Ничего не происходит. Мы просто…
— «Мы просто» что?
— Мы просто друзья.
— Нет, не надо пудрить мне мозги! Даже не пытайся! У «просто друзей» такого не бывает… Поцелуйчики у ксерокса. Гулять вместе по Икее. Секс в ванной. Нифига себе друзья!
— Ты классный парень, Том, но..
— Решать это должна не только ты, но и я! Я сказал, мы пара, блин!

Вероятно, я понял, зачем делать что-то для одноразового использования, как здания, если можно сделать то, что сохранится на века, как поздравительные открытки. (А зачем создавать мимолетные вещи, такие как здания, если можно сотворить вечное — открытку?)

Я влюблен в Саммер, я люблю ее улыбку, ее волосы, люблю ее колени, ее родинку в форме сердечка на шее, люблю, как она иногда облизывает губы, прежде чем заговорить, люблю, как звучит ее смех, люблю, как она выглядит, когда спит. Мне нравится, что я слышу эту музыку каждый раз, когда думаю о ней. Мне нравится, как она заставляет меня чувствовать себя так... Как будто всё возможно. Как будто жизнь стоит того. Я ненавижу Саммер, ненавижу её кривые зубы, ненавижу её стрижку из 60-х, ненавижу её шишковатые колени, ненавижу похожее на клопа пятно у её плеча, и то, как она слюнявит губы перед тем, как что-то сказать, ненавижу её смех, НЕНАВИЖУ ЭТУ ПЕСНЮ!

— Мне хочется знать, что ты не проснешься утром и не почувствуешь... иначе.
— Я не могу тебе этого обещать. Никто не может. (— Откуда мне знать, вдруг твои чувства однажды изменятся.
— Я не могу дать гарантий. Никто не может.)