— Может тебе книгу написать?
— Зачем?
— Генри Миллер говорит, что лучший способ забыть о женщине — это превратить её в литературу.

— Я еще никому это не рассказывала.
— Я думаю, что я не просто кто-то. (— Никто еще от меня этого не слышал.
— Надеюсь, я не «никто»?)

Вот что успел уяснить Том: «Нельзя приписывать грандиозное космическое значение мелким земным событиям. Совпадение — ничего большего. Всего лишь простое совпадение». Том наконец усвоил, что чудес не бывает. Никакой судьбы нет, ничто не предрешено заранее. Он это знал. Теперь он знал это точно!

Так, ну что у нас тут? «Вперёд», «Ты справишься!». От этого только повеситься хочется. Вы думаете, этот кот может кого-то подбодрить? Это чушь! Мы врем людям! Люди это покупают не потому, что хотят рассказать о своих чувствах, а потому, что не могут все сказать о них или боятся. И мы пытаемся облегчить им жизнь. Послушайте, давайте перестанем затыкать людям рты. Давайте дадим им возможность говорить самим!

— Мы где-то встречались?
— Не знаю, вряд ли...
— Может, на Анджелес Плаза?
— Да, да, это моё любимое место в городе.
— Да, конечно, там эти парковки, но...
— Да, я с вами согласен.
— Думаю, я вас там видела.
— Правда?
— Да.
— А я вас нет.
— Не туда смотрели.

С Днем Святого Валентина, солнышко! Я люблю тебя! Как мило, да? Любовь — чудо! Вот об этом я и говорю. Что это вообще такое? Любовь. Знаете? А вы? Кто-нибудь? Подари мне кто-нибудь такую открытку, я бы её выкинул. Эти открытки, и фильмы, и песни — это источник вранья. И душевной боли. А виноваты мы. Я виноват. Мы делаем плохое дело. Люди должны сами говорить, что они чувствуют, а не повторять навязанные им слова, например, слово «любовь», которое ничего не значит.

— А что случится, если ты влюбишься?
— Ты же не веришь в это, правда?
— Ну это же любовь, а не Санта Клаус...

Люди покупают открытки не потому, что они хотят сказать, что они чувствуют. Люди покупают открытки, потому что они не могут сказать, что они чувствуют. Все эти открытки, кино, музыка — все это ложь. Они в ответе за сердечную боль. И мы в ответе за это. Я в ответе за это.