— Вы сидели рядом со своей посылкой. Почему же не взяли?
— Вы заключили сделку. Как я мог заставить вас нарушить клятву, скрепленную кровью? К тому же, вы потеряли все: деньги, сели в тюрьму, оставили девушку, бросили машину, что делает посылку более ценной. Теперь она обросла историями. Ну что ж, хотите знать, что внутри?
— Раньше хотел, но теперь это неважно. Какая разница, что в коробке. Истории, которыми она обросла, теперь намного важнее.
— Раз вы это поняли, я открываю.

— Вам не приходилось слышать про Фредерика Тернера?
— Нет, сэр.
— Он был историком. Лет сто назад он придумал теорию о границе. Граница — это нечто вроде предохранительного клапана цивилизации, чтобы мы совсем не сошли с ума. Когда появляются люди, не способные жить, как все — безумцы, недовольные, экстремисты — они устремляются на границу. Вот как рождалась Америка. Все сумасшедшие и бунтари в Европе отправились на границу, из которой родились 13 колоний. Потом самые непоседливые двинулись дальше, на запад. Поэтому, в конце концов, все психи оказались в Калифорнии. Тернер умер в 1932-м. Так что он не увидел, что стало с миром, в котором кончились новые границы. Некоторые говорят, что есть ещё границы разума. Они изучают чудесный мир алкоголя и наркотиков, но... Это не та граница. Очередной самообман. Мы придумали ложную границу с компьютерами, которые позволяют людям думать, что они сбежали. Граница с платой за доступ.
— А космос? Последняя граница?
— «Стар Трек» — это не космос, а телевидение. Тоже мне, граница. И потом, сколько народу побывало в космосе? Нет, настоящая граница здесь, автострада 60. Вот зачем её построили. Это место для тех, кому хочется жить по-другому.

— Как завязать разговор с девушкой своей мечты и не показаться полным идиотом?
— Ничего не говорите. Пусть начнёт она.

— Взгляните на них. Они кажутся вам несчастными? Простая, счастливая жизнь. Никаких решений, никакой ответственности. Никаких проблем. Они нашли ответ. А вы уверены, что ваша жизнь лучше?
— Они как животные!
— Мы все животные. Просто у некоторых другие приоритеты, только и всего.

— 450 миль до Данвера. Бензин на исходе, а денег нет.
— Колумб отправился в путь, не зная, будет ли ветер.

— Что бы ты про себя ни возомнил, все равно будет то же самое. Просто другая школа.
— Школа?
— А как же? Все в жизни — школа, только название меняют. Вот наш склад. Вместо директора — босс, вместо учителей — менеджеры, вместо уроков — выполнение заказов. Не выполнил заказ — тебя увольняют, выгоняют из школы. Слова другие, но все абсолютно то же самое. Школа.

— Как можно ехать по несуществующей дороге в город, которого, вероятно, нет?
— Бывают же неуказанные телефонные номера. А почему не автострады, города?
— Должно быть другое объяснение.
— Другое объяснение... Ладно. Как насчет того, что это параллельное измерение, или вы спите, или это связано с вашим желанием? Или вы в коме после удара того ведра? Или, может быть, просто может быть, вы мертвы.
— И?
— А что вам еще надо? Я дал не одно объяснение, а сразу шесть, вполне здравых. Хотите, выбирайте любое, это ничего не изменит.