Способен ли один человек до конца понять другого?
Мы можем потратить массу времени и усилий, пытаясь узнать другого человека, а как близко удаётся нам в результате подобраться к его сущности? Мы убеждаем себя, что разбираемся в людях, но известно ли нам о них что-нибудь поистине важное?
Хроники Заводной Птицы
Слово «фаталист» в общепринятом смысле к нему не подходило, и все же за всю жизнь, с самого рождения, он ни разу не мог уверенно сказать: «Это я сам, я и только я так решил». Ему всегда казалось, что это судьба заставляла его принимать те или иные решения. Стоило только подумать: «Как здорово я это решил!» — как через некоторое время приходила мысль, что на самом-то деле всё заранее решила какая-то посторонняя сила, ловко маскировавшаяся под его «собственную волю». Получается самая обыкновенная приманка, нужная для того, чтобы приручить его, сделать послушным. Самостоятельно он принимал решения только по пустякам, которые, если подумать, в общем-то никакого решения не требовали. Он сравнивал себя с номинальным правителем, который, подчиняясь воле регента, прибравшего к рукам реальную власть, лишь прикладывал, когда нужно, государственную печать.
Где-то далеко-далеко, за тридевять земель, есть дерьмовый остров. У этого острова нет названия. Просто он не стоит того, чтобы его как-то называли. Дерьмовый остров очень дерьмовой формы. На нем растут дерьмового вида кокосовые пальмы, приносящие дерьмово пахнущие кокосы. Там живут дерьмовые обезьяны, которые любят эти дерьмовые кокосы. Дерьмо этих обезьян падает на землю и превращается в дерьмовый грунт, из которого вырастают еще более дерьмовые пальмы. Получается такой замкнутый цикл.
За "Хроники Заводной Птицы" Мураками получил престижную литературную премию "Ёмиури" в Японии. Тору Окада — тридцатилетний мужчина, живущий в своем тихом мире: с любимой женой, котом, названным в шутку именем шурина, в небольшом домике в хорошем районе. Уволился с работы, но ничего страшного он в этом не видел. А вот судьба решила сыграть с ним. Первым исчез кот, начала постоянно звонить странная женщина, потом ушла жена. Одно за другим стали сбываться старые пророчества, приносящие в его жизнь множество вопросов и ни одного ответа. Но в конце — загадки сложились в замысловатый узор… "Человек не может жить, не обретя себя. Это как почва под ногами. Нет ее — и ничего не построишь". "Хроники Заводной Птицы" — масштабное произведение, — в нем письма, мистические сны, воспоминания, журнальные статьи, закодированные файлы — цельное полотно, сотканное из невероятных событий, тонкой иронии и неподражаемой интонации Харуки Мураками.