Их роман был неправдоподобным. Он был деревенским парнем, она была из большого города. Весь мир был у её ног, а у него не было за душой ничего.

— Ты остаешься со мной?
— Остаюсь с тобой? Почему? Мы же все время ругаемся!
— Вот почему! Мы ругаемся! Ты меня называешь самодовольным мерзавцем, я тебя — занозой в заднице. Ну и что? Ты такая почти всегда! Я не боюсь тебя обидеть. Ты в две секунды успокоишься и опять начнешь выводить меня из себя!
— Вывод?
— Жизнь будет не легкой, а наоборот, очень трудной. Придется бороться с этим каждый день, но я буду бороться, потому что ты мне нужна! Я хочу, чтобы ты была со мной, каждый миг, всегда! Я тебя прошу, пожалуйста...

Летние романы заканчиваются по разным причинам. Столько говорится и делается, но исход всегда один. Они как падающая звезда — захватывающее мгновение вспышки небес, мимолётный проблеск вечности только вспыхнула и её уже нет.

Когда ты прикасаешься ко мне пальцами, у меня сразу замирает дыхание. Пульс отдаётся биением в висках, и меня пробирает с головы до ног, и я не могу шевельнуться...

Я совершенно обычный человек и жизнь прожил обыкновенную. Мне не поставят памятника и имя моё скоро забудется... И всё же я познал любовь и мне этого достаточно...

Вы чувствуете себя потерянно? Не грустите. Ведь ничто не исчезает, не может исчезнуть. Увядшее тело и остывшая душа, словно тлеющие угли былых костров, в должный срок воспламенятся.

— Я могу быть забавным, задумчивым, умным, суеверным, смелым, сплясать могу... всё, что тебе угодно... я буду таким, какого ты захочешь.
— Дурачок...
— Я буду таким.

Частицы мимолетны, сумбурный список красоты я вызываю в памяти и пью за жизнь, за подленность стихов, за отраженье в слове мира... Наивную поэму безмятежной ночи: неброско, немногословно... Стихи природы всегда со мною и с каждым из людей!