Я хотела объяснить, как была истощена, даже во сне; как я просыпалась разбитой, какая черная полоса наступила у меня в жизни, но я не могла писать, и он все равно ничего не хотел знать про меня.

У Хемингуэя в «Солнце тоже встаёт» есть классический момент, когда кто-то спрашивает Майка Кэмбелла, как он обанкротился. А он отвечает: «Постепенно, а потом внезапно». Так и наступает депрессия. Ты просыпаешься утром, боишься жить дальше.

— Я просто не понимала, что делаю. Я просто воплощение всего самого плохого, и это выясняется лишь спустя какое-то время. Знаешь, иногда я просыпаюсь и чувствую себя так мерзко и гадко, что готова на все, чтобы мне стало лучше.
— Когда мы вместе, с тобой все в порядке. Ты весёлая, ты...
— Я притворяюсь.
— Все это делают.
— Я другая.

— Ты ещё ничего не сказал про мой костюм...
— А что, я должен был что-то сказать?
— Ну, положим, я его надела для тебя. Тебе нравится, не нравится? Выскажи свое мнение.
— Но ты и вчера в нем была.
— Нет, вчера был другой. Сегодня на мне костюм от Valentino.
— От Валентино? Я думал, это твой.
— Слушай, объясни мне одну вещь — ты в самом деле такой или прикидываешься?
— В самом деле такой — прикидываюсь.

— Отель «Корона»?
— Нет, это бензоколонка.
— Я хочу забронировать комнату.
— Это бензоколонка. Вам нужен бензин?
— Есть одиночный номер с ванной?
— Вам ванну бензина?
— А комнаты нет? И двойного номера тоже?
— У меня есть масло, вам нужно?
— Поняла... мест нет...