У Хемингуэя в «Солнце тоже встаёт» есть классический момент, когда кто-то спрашивает Майка Кэмбелла, как он обанкротился. А он отвечает: «Постепенно, а потом внезапно». Так и наступает депрессия. Ты просыпаешься утром, боишься жить дальше.

— Я просто не понимала, что делаю. Я просто воплощение всего самого плохого, и это выясняется лишь спустя какое-то время. Знаешь, иногда я просыпаюсь и чувствую себя так мерзко и гадко, что готова на все, чтобы мне стало лучше.
— Когда мы вместе, с тобой все в порядке. Ты весёлая, ты...
— Я притворяюсь.
— Все это делают.
— Я другая.

Я хотела объяснить, как была истощена, даже во сне; как я просыпалась разбитой, какая черная полоса наступила у меня в жизни, но я не могла писать, и он все равно ничего не хотел знать про меня.