Время внутри него протекало медленно. Он впал в глубокую грусть прежде, чем понял, что секунды вообще не проходят. Миги вселенской тьмы. Телефон не пробуждался от косой своей немоты. Вдалеке бурлил кофе.

Время ушло, не спросив разрешения.
Дни и недели влачились, бескрылые, то убыстряя, то замедляя ход, смотря по тому, как ветер жизни надувал паруса. «Почему» и «как» — броски лота, измерение глубин; в конце концов погружаешься на дно, на диван и чувствуешь, как подступает холод, кончается лето; или свитер задирает рукава — приходит весна, стучится в двери времен года своими ласточками и температурой наружного воздуха, которая на несколько градусов повышается с каждым днем. И вот достигается в стечении обстоятельств такой пункт, когда начинаешь вспоминать, подводить итоги. Пункт прибытия определен: ты его переживаешь. А вот пункт отправления приходится выуживать из реестров памяти, проверяя её счета, дебет и кредит. Иногда подводишь итоги, начиная от предыдущей ревизии, а иногда — от переломного момента, который и породил последний прожитый тобою период.

Я смеялся, плакал, радовался и печалился, внимая его речам, гладким, хорошо построенным: без запинки, без сучка и задоринки шпарил он наизусть свою коронную роль.
Он не стремился меня привлечь на свою сторону или произвести впечатление: ему просто нужно было исповедоваться, рассказать о жизни, которая вроде бы ему больше не принадлежала.

Время проскользнуло в мозг Маргаби, проникло как-то, не оставив следа. Грусть заняла свое место, грусть была на коне, но это ещё не проблема.

Укрылся на лысой вершине мозга, откуда падали эти мысли, и, забыв о канувших в бездну, объявил их пропавшими без вести.

Тьма — хороший советчик: во тьме забываешь как по-настоящему выглядят вещи, и Маргаби окунулся в черные глубины своего сознания.

Но в конце-то концов, если все слеплены из одной и той же грязи, что тут понимать?
Ничего, или самую малость...только то, что мужеством жить, утверждать себя обладает лишь человек, который действительно хочет что-то сказать, а не запасается временем, не ожидает, пока Судьба (иногда умудряются беспокоить даже Господа Бога) им поможет понять, что понимать тут нечего...

Кажется, будто всё вокруг случайно намекает на затаившуюся внутри печаль. Море в сентябре — сосуд, собравший в себя целое лето, со всеми его радостями, праздниками и кострами, и со всеми мучительными и бурными переменами этого времени года.
Летом позволено всё, и если выйдешь невредимым, зима покажется не такой холодной. У этого жаркого времени года Паоло получил неудовлетворительную оценку, и письмо со столькими извинениями сопроводило его к холодам. Но пока еще сентябрь. Настоящие проблемы начнутся зимой. Осень готовит, предрекает катастрофы: она никогда не кончается.

Он задумался о серьёзных вещах, а лучше бы этого не делал, памятуя, что он скорее пытается прожить, нежели вымечтать жизнь — или несколько жизней.