Мужчина не думает о себе лишь в те минуты, когда он уверен, что кто-то другой думает только о нем.

То змейкой, свернувшись клубком,
У самого сердца колдует,
То целые дни голубком
На белом окошке воркует, То в инее ярком блеснёт,
Почудится в дреме левкоя...
Но верно и тайно ведёт
От радости и от покоя. Умеет так сладко рыдать
В молитве тоскующей скрипки,
И страшно её угадать
В ещё незнакомой улыбке.

Ива на небе пустом распластала
Веер сквозной.
Может быть, лучше, что я не стала
Вашей женой. Память о солнце в сердце слабеет.
Что это? Тьма?
Может быть... За ночь прийти успеет
Зима.

Человеку, который все называет своими именами, лучше на улицу не показываться — его изобьют как врага общества.