Огонь не обжигает. Он коптит. (Огонь не очищает. Он коптит до черна)

Когда тебе долгое время больно и страшно, страх и боль превращаются в ненависть. А ненависть меняет мир. (Когда тебя так долго мучают, страх и боль становятся ненавистью, а ненависть меняет мир.)

Вот здорово! Посмотри на меня. Я в реальном мире обычных людей, живущих своей унылой обыденной жизнью.

— Почему бы тебе просто не позавтракать в постели?
— Потому что я не инвалид, и сегодня не восьмое марта, и я не женщина. ( — У тебя в комнате есть телевизор, так может быть позавтракаешь в постели?
— Но я не инвалид и не женщина, отмечающая День матери.)