Тамтам

По ночам на кухнях жарких
Время стынет в кофеварках,
Зажигалки греют воздух —
Тратят свою кровь.
Веером раскрыты карты
лиц,
Будильник строит кварты,
И дрожат координаты
Стен и потолков.