Небо. Самолёт. Девушка
Я — каждая встреченная тобой собака на дороге. И птица, которая заглядывает тебе в окна. Так что если я умру первая, ты всё равно мной будешь окружен. Сквозь все песни ты будешь слышать мой голос. Особенно сквозь свои самые любимые. Но я не буду тебе мешать, если ты будешь вдруг счастлив. Я буду просто летать воздухом, чтобы ты дышал. Я постараюсь быть сильней своей любви, если это возможно.
Они увидели друг друга в кафе. Не встретиться они не могли, так как в этом кафе никого не было, кроме бармена. И затем в течение долгого времени они жили, не видя никого вокруг: любовь самодостаточна, она отвергает лишнее. Встречи на безлюдной станции метро «Арбатская». Он будет выкраивать время между командировками, она – между рейсами. Цветы и поцелуи на улице, под холодным дождем. Постель в его пустом светлом доме. Снова расставание. Но вскоре он поймет, что «самая красивая девушка Москвы и Московской области» – это его судьба...