Запомни: мыло серо, да моет бело. Главное — что внутри. Искусство.

Вино говорит. Это общеизвестно. Оглядитесь. Спросите уличного оракула, незванноного гостя на свадебном пиру, юродивого. Оно говорит. Оно чревовещает. У него миллион голосов. Оно развязывает язык, выбалтывая тайны, которые вы не собирались выдавать, тайны, которых вы знать не знали. Оно кричит, разглагольствует, шепчет. Оно говорит о великих вещах, о гениальных планах, трагических страстях и ужасных предательствах. Оно хохочет до упаду. Оно тихонько хихикает себе под нос. Оно рыдает при виде собственного отражения. Оно вытаскивает на свет летние дни, давно минувшие, и воспоминания, крепко забытые. От каждой бутыли веет иными временами, иными местами. Джо называл это будничным волшебством. Превращая низменные материи в грезы. Любительская алхимия.

в конце концов, любая жизнь — рано или поздно — съеживается до размеров одного-единственного человека. Которого ты на самом деле любишь.

Она счастлива видеть тебя. Это — мелочь, которая для тебя так много значит. Ты обращаешь внимание на все, что она говорит и делает, но так, чтобы она ничего не заметила. Кажется, ей очень комфортно с тобой, и ты чувствуешь то же самое. Такое ощущение, что вы были вместе каждый день в течение прошлого года — не имеет значения, что ты не видел её несколько месяцев. Вы болтаете вместе как раньше. Родственные души.